1950年10月初，东北军区的灰色站台上冷风直灌衣襟。彭德怀刚把进军朝鲜的草图塞进挎包，一抬头，那个利落的身影闪进视线。两步并作一步，他拍着对方肩膀开口：“先楚，不让你打你偏打，还是那个胆大包天的劲！”韩先楚嘿嘿一笑，憋出一句：“司令，电台真坏了。”周围参谋听得发愣，却没人敢插嘴，老战友之间的暗号，只有两人心里最清楚。

追溯这句调侃，要回到1936年5月的陕北高原。红军西征刚起步，78师独立西进，师长韩先楚的队伍鞋底都快磨穿。在定边县外，他看见城头的敌营旗子，脑子里就一个念头：缺粮缺弹还想走远？不抢不行。侦察兵很快弄清城里不过一个骑兵营加一个保安团，兵力并不吓人。韩先楚当晚就写电报往前线指挥部：“城近兵弱，请求拔掉以资补给。”电报飞到彭德怀那里，仅十来分钟就回了四个字：“迅速西进。”换句话说——别惦记。

指令来了，可定边城墙仍摆在眼前。试想一下，身后是饥寒交迫的队伍，眼前是装满粮械的大仓库，换谁也犯嘀咕。韩先楚盘算再三，索性让通讯班拆下电台零件埋进沙子，嘴里嘀咕：“收不到电报，总不能干等挨饿。”第二天拂晓，78师越壕登墙，定边守军完全没料到红军敢来硬的，死扛半天终于崩溃。战士们在县衙里抬出一万多块大洋，还有马蹄铁、麻袋面粉。韩先楚把缴获清单捆好，再装上那部“修好”的电台，才向彭德怀报告战果。电波那头沉默十几秒，彭总回了句：“下不为例！”

这桩旧事在延安窑洞里、在太行山根据地里被津津乐道，每每讲到“定边之役”，总离不开“韩师长出其不意”。几年后抗战胜利，两人各自领兵南北，没再并肩作战。直到1949年冬天，新中国刚诞生，岭南战火尚未熄灭，韩先楚又把“胆大包天”四个字写出新注解。

那年1月，他时任第四野战军某军军长，任务是解决海南岛。岛上守军十万余人，海峡宽近二十公里，制海权制空权都掌握在国民党与美制舰机手里。按常规，要等待空海炮配合，但时间不站在我军这边。韩先楚在广州前敌会议上摊开地图：“潮汕船队、渔排都能用，只要一夜登陆，就能立足。久拖不决，等美国人真把七舰队开过来，我们再想过海可就晚了。”不少干部心惊肉跳，觉得没船没炮空口说白话。韩先楚拍桌：“抢时间就是抢未来。”几番争论，上级最终批准奇袭方案。

1950年4月下旬，数百艘渔船连夜出海，浪里灯火点点。韩先楚坐在一条帆樯都补丁累累的木船上盯着罗盘。登陆后战局如旋风般展开，48小时内解放琼北，十余天横扫全岛。五月初，国民党守军被迫远撤。对于这场敢为人先的水上奔袭，彭德怀后来半开玩笑半佩服：“先楚若是再磨蹭两个月，第七舰队堵在海口，剩下咱们就只能望洋兴叹了。”

所以，朝鲜前线的站台重逢，彭德怀第一句便是那句“胆大包天”。知根知底，没一句客套。此刻的韩先楚已是志愿军副司令，40岁出头，身经百战，仍旧满脸胶东海风晒出的黝黑。五年前在长春他就指挥过四十军穿插围点打援，如今换到异国雪原，经验正派上用场。

入朝后不久，第二次战役打响。志愿军主力意在切断美军后路，韩先楚负责西线穿插。他抓准黄昏雾大时机，命令部队不点灯、不讲话，夜行七十余里包抄德川。美军情报部门根本没料到中国军队能在山地长距夜行，一夜之间桥梁、道路被切断，第8集团军后撤计划瞬间瘫痪。战役结束，美军司令迈克阿瑟灰头土脸被撤职。彭德怀战报里那句“韩先楚部，行动如旋风”，不但在总部传阅，还被翻译给了苏联军事顾问，大家都记下那个绰号——“旋风将军”。

韩先楚性格直来直去，但处理功过从不争辩。定边违令，自己写检讨；琼州渡海，按既定目标用时少了一半，战后他只去看望当地渔民，留下“多亏老乡的船”。有意思的是，指挥作战时他敢冒天下之大不韪，战后论功却总往后站。彭德怀评他一句：“成事不居，难得。”

从1913年出生在红安，到1953年停战协定在板门店签字，韩先楚整整四十年没离开过枪炮。期间他几乎没有败绩，却也不曾固守成规。“兵无常势，水无常形”，这句孙子兵法，他用一辈子去实践。胆大，是他读懂战机的方式；包天，则是时局逼出的魄力。有人说谁当韩先楚的上级谁尴尬，其实更贴切的说法是：有这样的下属，统帅才有底气做更大的决断。

列车汽笛拉长，志愿军列队向前。彭德怀举起手臂，声音沉稳：“先楚，到战场上再比胆量。”韩先楚点头，目光已越过车窗，看向远处黛青色的鸭绿江水。