真的是看得我一头雾水,一会儿觉得小图拉姆真挺牛的,能帮国际米兰拿个意甲冠军,平心而论,能在28岁的年龄还冲击欧冠决赛,的确不简单。但转头一想,这真就靠谱吗?我就在想,是不是咱们这群球迷,太容易被表面光迷了眼。
刚刚刷到消息,意甲还剩几场,别人都在拼了命保级、冲刺,咱们的小图拉姆倒是成了球队的头号功臣,比赛中突突突,带球如有神助。而且,大家评论里都在说什么“太厉害了!”,“这样的人真值千万。”可是我看着看着,我心里就在嘀咕:人家28岁,刚刚到巅峰,这岂不是意味着之前的伤病和低谷能算过眼云烟?这就像是一个投资项目,说白了,就是别人早早就把未来卖了。
我还记得去年他还在养伤,几次比赛都看得我揪心——局促不安的坐着,然后掉队或者被换下场,伤病这事儿当年真是折腾死我了。现在倒好,状态回来了,身价也一飞冲天。你说这年头足球运动员都这么拼,新签约一签到2028年,身价又翻一番,真是“人生巅峰”啊?不过,你一边觉得他是真的牛逼,一边又在想,这身价也太虚了吧。这么一签,未来要嘛直接哗啦啦涨上去,要嘛就变成了“卖出”的棋子。
刚刚还听到评论区有人骂:“免签进俱乐部,身价还这么高,赶快卖了这哥们!”真是,啊,这世界杯回来不多久,貌似大环境就这么“你争我抢”,平时还不让说留洋多牛逼,今天又变成了“炒股”似的。有人还说:“28岁了,也可以学亚特兰大那样明年卖。”就这逻辑,无非一句话:人家就是个工具罢了。哪里还剩点职业的尊重?这年头,球员不比巅峰时光,只比身价高低,看得懂吗?有人想提醒说:“别太天真,别被钱迷了眼。”但这个市场就这么玩,真别天真。
更逗的是,最近传言这哥们的伤也不是小事,几次比赛腿又不舒服,俱乐部轻描淡写:“他要多注意休息。”我看了都觉得心疼,明明能在欧洲大舞台走得更远点,去年那伤都要了他不少脸面,这次又是“疲劳积累”,真是不用怨天尤人。有人觉得只要状态稳定,除了伤还是伤,还是他的能力说了算,但我就想问:你们看到的还是球场上的他?还是传说中的“未来身价”?这毫无疑问,市场的疯狂让我们变得愈发理性——对职业的某些朴素的尊重早就被资本洗掉了。
其实我还在想着,是什么让一个28岁的球员变成了“冠军功臣”这把标签?难不成就因为两冠一亚?意甲冠军、超级杯冠军,亚军还算在里面?这都算“辉煌”?我看着比赛录像,那场面真是血拼,人也跑得拼命,没错,但我心里就是有点别扭。别忘了,他从德甲门兴到意甲,跳槽不算一件大事,但正确的策略是“干到极致,趁热卖”,而不是一味“拼未来”。即使这样说,也免不了有人拍板:“此刻的价值就是未来的资本。”但我觉得,这样的资本,谁又知道最后有没有泡沫。
再说到赛季总结,不得不提,虽然拿了两冠,但背后为什么整个意甲都对他们“有点失望”?因为看得出来,整体实力还差点火候,一场场拼,拼得紧张,却也不敢说“稳如泰山”。下个赛季呢?没人敢保证,光靠一两个明星性能撑起整支队伍。球场上的拼搏都挂在脸上,那些为了身价奔波的日子,最后是不是只剩下工具人和利润?这场比赛,被看成“做的最好的生意”也不为过。
我真想问一句:这么操作,粉丝还能真看得开心吗?还会相信这就是足球的未来吗?不说别人,咱们的“冠军功臣”是不是就是被资本早早“包装”出来的商品?他未来的职业生涯,除了一堆数字和标签,留不留下一点真正的快乐和尊重?这事,真就这么过去了?我一边刷热搜,一边觉得,或许我们要学会看“未来”的不确定,没有永远的英雄,也没永远的热度。到最后,只能希望那个28岁的“冠军人”别让人失望,也别让市场把他变成了用完就丢的商品罢了。