“当年数钱数到手软，如今看中国飞机满天飞，肠子都悔青。”俄罗斯军工老头在镜头前一句嘟囔，把整锅冷饭炒成热搜。谁也没想到，二十年前那笔40亿美元的苏-30订单，会被他们自己拿出来反复鞭尸。

1996年，中国空军还在用歼-7、歼-8撑场面，雷达小得像闹钟，导弹射程刚够跨个县城。台海那边一紧张，我们连夜派人飞莫斯科，兜里揣着现金，只想买几架能挂反舰弹、能飞远海的大家伙。俄罗斯正穷得叮当响，工资发不出，坦克停在雪地里生锈，一看有人拿美元敲门，当场把技术手册、生产线、培训名额全打包，生怕客户反悔。

合同签得飞快：76架苏-30MKK给空军，24架MK2给海军，单价4000万，一口气付清。飞机刚飞回国，我们就围着拆，螺丝拧下来按编号摆好，雷达拆成零件拍照，发动机吊进实验室24小时通电。俄方教官还在酒桌上吹牛，我们已经把数据线插进自家电脑，一边翻译一边改代码。

三年不到，国产霹雳-12就挂上了苏-30的机翼，射程比原配R-77多三十公里。又过两年，南京的试飞员开着换心飞机的雷达锁定靶机，地面一片鼓掌。俄罗斯代表来参观，看见中文界面的座舱，脸当场黑成锅底，只憋出一句“good”。

后来故事更简单：我们把苏-30的骨头抽出来，换国产心脏、国产眼睛、国产耳朵，拼成歼-16。有源相控阵雷达一开机，能在200公里外看清客机舷窗。霹雳-15射程200公里，打靶当天直接越过预定区域，把靶机打成烟花。生产线一开，一年下线三位数，俄罗斯那边苏-30SM年产不到20架，零件还总缺货。

国际展会更尴尬。迪拜、珠海、埃及，中国展台围满人，歼-10CE模型旁边竖着实战战绩：4：0。俄罗斯展台冷冷清清，苏-35飞完表演，记者追问“为什么输给歼-10”，发言人只能耸肩。订单悄悄溜走，印度、越南、阿尔及利亚都在问中国能不能打折，顺带送生产线。

俄专家这回真急了，电视台上拍着桌子喊“当年卖飞机等于卖国”。可合同白纸黑字，钱早就换成面包和汽油，想收也收不回。他们现在能拿得出手的只有苏-57，产量个位数，隐身涂层还老掉渣。中国这边六代机验证机都上了跑道，视频一放出，弹幕全是“谢谢老师”。

更扎心的是售后。俄罗斯卖飞机只给钥匙，不给菜谱。中国直接打包厨师：要培训给培训，要厂房给厂房，连机床都包邮。客户一算账，同样价钱，中国飞机更新、导弹更远、维护还便宜，顺手教你怎么自己造，谁还去看老卖家脸色。

于是当年那40亿，成了俄罗斯军工的“分手费”。短期回血，长期丢饭碗。我们拿飞机当课本，学完直接高考满分，回头还办复读班抢生源。他们还在原地翻旧书，页角都卷烂了。

故事说到这儿，有人问我俄罗斯下一步怎么办。凉拌。技术断层一旦拉开，不是砸钱就能跳过去。生产线拆了可以重建，人才走了可不会排队回家。中国飞机越飞越远，俄罗斯电台里只剩“后悔药”循环播放。

下回航展，要是再看见中国展台被围得水泄不通，俄罗斯代表会不会偷偷把苏-30模型转过去背对观众？你觉得他们还能把丢掉的市场抢回来吗？