那年在我们教导队服役，张奶奶就住在营区墙外。她六十多岁，一个人守着老屋，花白的头发总是梳得整整齐齐。我们排里谁的衣服破了，纽扣掉了，都会翻过那道矮墙去找她。张奶奶从不推辞，戴上老花镜，针线在她手里灵活地穿梭，补好的衣服针脚细密得让人心疼。

“孩子们不容易。”她总这么说。

我们心里过意不去，一有空就去她家。房顶漏雨，我们爬上爬下检修；院子大了她扫不动，我们轮流帮着清扫。每月司务长都会多采购一份米面粮油，战士们抢着送去。张奶奶会摸摸我们的肩章，眼眶湿湿的。

那种感情，像远方的孙子终于找到了奶奶。直到那个夜晚，凄厉的唢呐声划破寂静。

村长说，张奶奶是睡梦中走的，很安详。我们默默换上常服，集体请假去送她最后一程。抬棺、挖土、立碑，所有重活我们都包了。泥土一点点掩住棺木时，心里突然空了一大块。

后来经过墙外，总还会习惯性地望一眼。那扇木门再不会为我们打开，但针线的温暖、米面的重量、还有奶奶摸我们肩章时手上的温度，都留在了每一个当过兵的孩子心里。有些缘分很短，短得像一个秋天；有些牵挂很长，长过一生的时光。