“希望不是被动等待，而是带着坚定信念的行动。”——珍·古道尔

2019年的一个黄昏，86岁的珍·古道尔在坦桑尼亚达累斯萨拉姆的家中，轻轻摇晃着威士忌酒杯。屋外三角梅开得正盛，烛光映照下，她银灰色的马尾辫泛着柔和的光泽。这位在《国家地理》封面上惊艳了世界的女性，如今脸上刻满了岁月的痕迹，但那双淡褐色的眼睛依然锐利如初。

“你知道吗？”她微笑着对来访者说，“很多人问我，看着这个世界正在发生的一切，你怎么还能谈论希望？”

这个问题，她已经被问了太多次。

丛林里的启示

时间倒回1957年，23岁的珍乘坐“肯尼亚城堡号”客船前往非洲。原本两周的航程因为苏伊士运河封航变成了一个月——这仿佛是她整个人生的隐喻：通往梦想的道路从来不会一帆风顺。

当她终于踏上非洲大陆，路易斯·利基博士给了她一个几乎不可能完成的任务：研究坦桑尼亚森林中的黑猩猩。当时的科学界普遍认为，女性不适合野外工作，更何况是一个没有大学学位的年轻女孩。

“每天天没亮就起床，爬过陡峭的山崖，浑身被灌木刮伤，却只能偶尔从望远镜里瞥见黑猩猩的身影——它们一看到我就跑。”珍回忆道，“资金只够支撑六个月，而时间一周周过去，我几乎一无所获。”

她写信给利基博士：“我的未来太滑稽了，只能蹲守在这里，跟黑猩猩似的待在我的石头上。”绝望时刻，她甚至想过放弃。但每当这时，她就会想起母亲的话：“如果你要做一件事，那就把它做好。”

转机出现在一个普通的午后。一只下巴长着白毛的黑猩猩——她后来命名为“灰胡子大卫”——第一次没有在她面前逃走。更令人震惊的是，她观察到这只黑猩猩会修剪树枝作为工具，从白蚁丘中“钓”蚂蚁。

这一发现改写了科学史。当时人类被定义为“唯一会制造工具的动物”，而珍的观察证明黑猩猩同样具备这种能力。利基博士在发给她的电报中兴奋地写道：“现在我们必须重新定义人类和工具了！”

希望是什么？

在与珍对话的作家道格拉斯坦言，作为一个纽约人，他原本对“希望”这个概念心存戒备。“它听起来像是一种被动的等待，甚至是一厢情愿的自我安慰。”

珍轻轻抚摸着腿上的黑猫虫虫，给出了一个令人意外的回答：“希望不是情感，而是一种生存特质。就像我们的祖先在石器时代赖以生存的那些特质一样，没有它，人类就会消亡。”

她讲了一个关于集中营的故事。心理学家伊迪丝·埃格尔16岁时和父母被送往奥斯维辛，母亲对她说：“记住，没有人能拿走你放在脑子里的东西。”集中营里有个病重的女孩，每天靠“圣诞节会被释放”的希望支撑着活下去。圣诞节来了，她们并没有获释。第二天，女孩就死了。

“希望不是否定困难的存在，而是对困难做出回应。”珍说，“它需要行动和承诺。很多人明白这个星球处于悲惨的境地，却在无助中裹足不前。但如果你不指望行动能带来改变，又怎么会开始行动呢？”

四个希望的理由

在86年的人生历程中，珍提炼出了四个让她始终保持希望的理由。

首先是人类不可思议的智识。“黑猩猩很聪明，但最聪明的黑猩猩也造不出探索火星的机器人。”珍说，“问题不在于智识本身，而在于我们如何使用它。”她认为，当头脑和心灵共同工作时，人类就能创造出解决地球危机的方案。

其次是自然的韧性。她讲述了“9·11”事件后在世贸中心废墟中发现的一棵豆梨树的故事。这棵树被烧得漆黑，根部折断，只有一根树枝还活着。救援人员本打算把它送往垃圾场，但一位园丁坚持要救活它。如今，这棵“幸存之树”在世贸中心纪念馆蓬勃生长，每年春天花开如雪。

“自然总是在寻找重生的方式。”珍说，“只要我们给它机会。”

青年的力量是她的第三个理由。她的“根与芽”环保项目已在100多个国家展开，无数年轻人正用实际行动改变世界。“年轻人让我保持乐观，”她说，“他们充满激情和创造力，不愿重复前人的错误。”

最后是人类的不屈精神。珍经历过战争、失去至亲、目睹过种族屠杀的惨剧，但她始终相信人性的光辉。“看看欧盟国家——几十年前还在互相厮杀，如今为了共同利益走向联盟。这就是进步。”

深夜的电话

就在访谈进行到一半时，道格拉斯接到了妻子的电话：父亲因癌症被紧急送医。他不得不中断工作飞回纽约。

几个月后，当他们在荷兰再次见面时，道格拉斯刚刚经历丧父之痛。“希望突然不再是抽象的概念，”他说，“它成了生死攸关的东西。”

珍安静地听着，然后轻声说：“悲痛的深切提醒了我们爱之深切。”

那个下午，他们坐在森林小屋里，柴火噼啪作响。珍分享了自己失去第二任丈夫德里克的经历。“他最后说‘我不知道可以疼成这样’。我一直在努力忘记这句话，但做不到。”她说，“但森林给了我平静，提醒我生死轮回是必经之路。”

最后的邀请

访谈结束时，珍望向窗外。夜幕降临，但星星开始一颗接一颗地亮起来。

“我经常被问到一个问题：‘你真的相信还有希望吗？’”她说，“我的回答是肯定的。但我们还有一个时间窗口，而这扇窗正在关闭。”

她认为，希望就像威士忌——小酌可以提神，但过量就会迷失方向。关键是要找到行动与信念的平衡点。

“希望是会传染的。”珍微笑着发出邀请，“你的行动会激发他人的行动。这就是我为什么还在世界各地奔波的原因——不是因为我天真，而是因为我选择相信。”

或许正如她在书中所写：“若不抱希望，你就满盘皆输了。”在这个充满不确定性的时代，这位从丛林走向世界的老人用一生证明：希望不是看见光明才相信，而是在黑暗中依然前行。

（完）