一年前，在 “巴萨球员协会” 的播客里，阿森西（Asensi）、马西亚尔（Marcial）、萨杜尔尼（Sadurní）和加列戈（Gallego）几个老伙计凑在一起，热热闹闹地聊起当年在巴萨的日子。聊着聊着，阿森西和马西亚尔就吐槽起那时候的规矩 —— 俱乐部或教练总把 30 岁当成一道坎，过了就得准备走人。

帕科・加列戈，本名弗朗西斯科・费尔南德斯・罗德里格斯（Francisco Fernández Rodríguez），这位在空战中几乎无人能敌的传奇中卫，说起自己离开巴萨的经历时满是遗憾。“我从没想过要走，甚至觉得会在这儿踢到退役。我在巴萨踢了十年主力，状态也一直不错，就这么被要求离开，心里真不是滋味。” 马西亚尔也跟着点头：“我当初走的时候也一肚子火，本来想在巴萨挂靴的。他们就这么简单粗暴地让我离队，太让人难受了。” 那场聊天，就像一次真诚又温暖的时光回溯。

加列戈在巴萨待了十个赛季（1965-1975），球场上的领导力和威慑力让球迷们特别喜欢他。那时候队里虽然有不少技术细腻的球员，但加列戈的硬朗正好弥补了球队风格上的 “软”，这一点特别合球迷胃口。他随队拿过 1973-74 赛季的西甲冠军，那是克鲁伊夫（Johan Cruyff）时代的辉煌，但因为受伤，他没能在那个赛季的关键比赛里登场。

那年夏天，塞维利亚主席蒙特斯・卡贝萨（Montes Cabeza）找到加列戈，想让这位加的斯出身的中卫来桑切斯・皮斯胡安球场，带领球队冲击西甲升级资格。加列戈打心底里是塞维利亚球迷，本来都动心了，可巴萨不愿意放他走 —— 为了能更有把握冲击梦寐以求的欧洲冠军杯，俱乐部需要他留下。

直到 1974-75 赛季，31 岁的加列戈才最终离开诺坎普。十年巴萨生涯，他拿了 1 个西甲冠军、2 个国王杯、1 个博览会杯和 1 个博览会杯决赛冠军。不过那个赛季他因为受伤没怎么上场，米歇尔（Michels）教练在中卫位置上启用了年轻的米格尔（Migueli），偶尔也会让马里尼奥（Marinho）顶上。加列戈十年如一日的忠诚和付出，到头来却没被充分考虑，也难怪他会觉得遗憾。

时间倒回 1965 年，21 岁的加列戈加盟巴萨。当时不少球探报告都说，这小伙子有潜力接班球队队长奥利韦拉（Olivella）。有意思的是，出身于波布莱塞克（Poble Sec）区的奥利韦拉风格细腻优雅，还传承了老一辈球星的宝贵品质，和加列戈的硬朗风格正好形成反差。

加列戈 1944 年出生在雷亚尔港（Puerto Real），家里有十个孩子，他是老大。11 岁起就得帮家里补贴家用，去清理船上的油箱。“加列戈” 这个昵称还是从他父亲那儿来的，因为他父亲性子特别执拗，带着浓重的加利西亚人特质。他的足球生涯从圣何塞队起步，没多久就被塞维利亚青年队看中，还随队击败毕尔巴鄂竞技拿了西班牙青年国王杯。

出色的表现让加列戈吸引了大俱乐部的注意。巴萨最终花了 700 万比塞塔把他签下，1965 年 5 月 7 日，他正式在合同上签字。刚到诺坎普的时候，教练罗克・奥尔森（Roque Olsen）一开始让他和穆勒（Muller）搭档打后腰，负责给法国队友创造进攻机会。后来奥利韦拉受伤，加列戈才被调到中卫位置，这一踢就再也没挪过地儿。

效力巴萨期间，加列戈还 36 次代表西班牙国家队出场。1969 年 2 月 23 日，在列日对阵比利时的世界杯预选赛上，他经历了一场 “血战”—— 那是通往 1970 年墨西哥世界杯的关键战役。比利时球员多次动作粗野，一次恶意铲倒贝拉斯克斯（Velázquez）后，埃拉迪奥（Eladio）忍不住发火，加列戈立刻冲上去帮队友。双方扭打在一起，当地警察拉偏架，在球员回更衣室的路上还动手打了西班牙球员。最后埃拉迪奥和加列戈被带走拘留，加列戈后来回忆：“我和埃拉迪奥还被他们列为‘不受欢迎的人’。”

尽管在巴萨的结局有些遗憾，但加列戈还是在这儿书写了属于自己的时代。后来蒙特斯・卡贝萨主席没在意他的伤病，把他带到塞维利亚，让他带领年轻的球队重返西甲。在皮斯胡安球场，加列戈又踢了四个赛季，状态依旧出色。35 岁那年，他觉得是时候退役了，塞维利亚和巴萨一起为他举办了盛大的告别仪式。

1979 年 8 月 30 日下午的皮斯胡安球场，完全是节日的氛围。球迷把球场挤得满满当当，各个球迷协会的人、朋友、前队友、家人，甚至巴萨全队和文化部长曼努埃尔・克拉韦罗（Manuel Clavero）都来了，后者还为他颁发了体育功绩勋章。塞维利亚球迷博客 “Voladizo de Gol Sur” 里写着：“赛前的致敬环节持续了快一个小时，以前从没见过这样的场面。球场中央区域堆满了球迷送的礼物，一件接一件。第 17 分钟，当加列戈准备被换下场时，真正的荣耀时刻来了 —— 阿森西，就是那个伟大的阿森西，从后面把他架了起来，布兰科（Blanco）、卢比奥（Rubio）和雷克萨奇（Rexach）也围了过来，陪着他在球场里绕圈。”

大家都以为这就是告别了，可没过多久，教练米格尔・穆尼奥斯（Miguel Muñoz）和现场球迷都喊着让他回来。虽然身体状态已经不是巅峰，这位传奇还是在全场欢呼声中改变了主意，又多踢了三个赛季。

顺带提一句，巴萨历史上还有过一位 “泰国过客”。2002 年 5 月 29 日，巴萨在曼谷和泰国贝克斯泰罗全明星队踢了一场友谊赛，这场比赛也是雷克萨奇（Carles Rexach）卸任主帅和中卫阿韦拉多（Abelardo）的告别战。当时巴萨缺了不少人，克鲁伊维特（Kluivert）、雷齐格（Reiziger）和 B 队门将乌尔科・帕尔多（Urko Pardo）都没来，还有几位要参加韩日世界杯的国脚也在集训。没办法，雷克萨奇只好跟对手商量，借一名球员来轮换。最终选中的是泰国前锋乔・莫拉西普（Joe Moralsip），他在第 51 分钟替下 Dani，背上印着 “20” 号球衣。之后巴萨替补席上的 Toni 和 Víctor Curto 也先后登场。比赛里 Dani、萨维奥拉（Saviola）和罗申巴克（Rochemback）都有过进球机会，但泰国队防守很顽强，最终双方 0-0 战平。点球大战中，雷纳（Reina）镇守球门，巴萨 4-3 获胜。而乔・莫拉西普，就这么短暂地完成了自己在欧洲豪门的 “一日游”。

#秋日竞技场#