毛主席给报纸题字，因一个墨点被退稿？福建这帮人胆子真大！

这事儿得从1964年说起。福建日报社里头，气氛有点沉闷。为啥？他们想请毛主席给报纸题个报头，满怀希望地走了正规程序，通过中办递了报告上去。结果呢，中办回话了，话说得很客气，大意是主席日理万机，实在太忙，这事儿暂时就先放放。

一句话，就是给婉拒了。

搁一般人，这事儿也就到头了。中央都回话了，还能咋办？可福建日报那几个夜班编辑，季德吉、翟象乾、李瑞兴他们，偏不信这个邪。这几位老报人，心里头那股劲儿憋着，总觉得不甘心。他们凑在一块儿嘀嘀咕咕，琢磨来琢磨去，一个胆大包天的想法就冒了出来。

他们合计着，官方的路走不通，那能不能走走“群众路线”？咱们不以“报社”的名义，就以我们几十个普通编辑、记者的身份，联名给主席写封信，直接寄到中南海去。这事儿听起来有点悬，甚至有点“没规矩”，可他们觉得，这恰恰是表达了基层新闻工作者最朴素、最热切的愿望。

说干就干。1964年10月8号，一封署名“福建日报李瑞兴等数十人”的信，就这样悄悄地离开了福州，飞向了北京。信里写了些什么，咱们今天已经很难看到了，但可以想象，字里行间肯定充满了对领袖的敬仰和对自家报纸的那份热爱。

这封信，就像一颗投入湖面的石子，他们自己心里也没底，不知道会不会有回音。

谁也没想到，回音不仅来了，还来得特别快。就在那年12月初，一个从北京寄来的包裹，让整个福建日报社都沸腾了。打开一看，正是毛主席亲笔题写的“福建日报”四个大字！那笔锋，龙飞凤舞，气势磅礴，一股豪迈之气扑面而来，大伙儿激动得手都不知道往哪儿放，跟捧着个宝贝疙瘩似的。

高兴劲儿还没过去，问题来了。制版的技术人员在放大校对的时候，发现了一个小小的“瑕疵”。原来主席写“福”字的时候，写到右边“田”字那一块，兴许是笔酣墨饱，力道用得足，一滴墨不偏不倚，稍微洇出了纸张的边缘。

就这么一点点。

这下报社的领导们可犯了难。你说用吧，报头是报纸的脸面，天天都要印的，这么一点小缺憾，总觉得不够完美。你说不用吧，这可是毛主席的亲笔题字，是天大的荣誉，谁敢说个“不”字？更要命的是，谁有这个胆子，去跟主席说：“您老写的字有点小毛病，麻烦给改改？”

这简直是天方夜谭。

报社的领导班子开了好几次会，大家愁眉苦脸，就是拿不定主意。最后，他们一咬牙，决定把这个“烫手山芋”向上汇报，交给了时任福建省委书记的叶飞同志。

叶飞可不是一般人。这位从菲律宾归国的华侨，是战功赫赫的开国上将，长年镇守福建，那是见过大风大浪的。他听完汇报，拿着放大镜仔仔细细地看了那幅题字，沉吟了许久。他深知这件事的分量，处理不好，可不是小事。

叶飞最后拍了板：这件事，得跟主席汇报，但方式方法要讲究。他想到了一个最合适的人选——李质忠。

李质忠是福建龙岩人，当时担任着一个极为特殊的职务——中央机要局局长。说白了，就是专门负责党中央最核心、最机密文件和通讯的“大总管”，是主席身边绝对信得过的人。通过这位福建老乡去转达，既能把事情说清楚，又能避免唐突。

于是，李质忠同志就领受了这个特殊的“任务”。他找了个合适的机会，小心翼翼地向主席汇报了福建日报社的请求。他本以为主席听了会不高兴，或者至少会觉得有点小题大做。

结果，主席的反应完全出乎所有人的意料。

他听完李质忠的汇报，非但没有一丝不悦，反而哈哈一笑，觉得福建的同志们工作很认真、很负责。他当即让人铺开宣纸，重新研好墨，对着“福”字，一口气连写了三个。每一个都姿态各异，神采飞扬。

写完之后，他自己还端详了半天，用笔在其中一个他自己最满意的“福”字上画了个圈，然后对工作人员说：“把这几个字都寄过去，让他们自己挑一个最好的用！”

这一下，福建那边收到的不只是一个修改好的字，而是一份沉甸甸的关怀和一种虚怀若谷的伟人风范。省委立刻召开常委会，专门研究这几个“福”字。最后，大家一致决定，就用主席亲自圈定的那个。

1965年1月1日，新年的第一天，当福建的读者们拿到崭新的《福建日报》时，一个崭新、完美、力道千钧的报头映入了所有人的眼帘。

这个由毛主席亲笔题写的报头，就这么一直用到了今天。

其实，在那个年代，请主席题字的地方和单位多了去了，光是报纸就不下几十家，比如《人民日报》、《解放军报》等等。主席的书法，自成一派，被后人称为“毛体”，特点就是汪洋恣肆，不拘一格，极具动感。他尤其擅长草书，那种奔放的风格，恰恰是他个人性格和革命气魄的写照。

所以，写字时墨迹偶尔出格，对于他的书法风格来说，反倒是常有的事，更显自然。可福建日报的同志们，从印刷出版的严谨角度出发，提出了修改意见，而主席非但不介意，还欣然重写，甚至提供了“多方案选择”。

这件小事，说大不大，说小不小。它就像一个历史的切片，让我们看到了那个时代人与人之间，尤其是领袖与普通工作人员之间，一种非常质朴和真诚的互动关系。这里面没有官僚的繁文缛节，也没有高高在上的架子，有的只是一群报人对事业的较真，和一个领袖对这种较真的尊重与欣赏。

每当看到“福建日报”这四个字，我总会想起这个故事。它不仅仅是一幅书法作品，更是一段有温度的历史。那帮“胆大包天”的编辑，那个拍板决断的将军，还有那位从善如流的领袖，共同成就了这段佳话。这或许比报头本身，更值得我们回味。