8月17日，地红军城的战场上，一名乌军士兵脱下军装混入难民车队向西逃亡。 他身后是数百名丢弃装备的战友——有人藏进农舍棚屋，有人高举白布走向俄军阵地。 这不是偶然事件：基辅当局内部数据显示，开战以来乌军累计发生超20万起逃兵案件，而红军城陷落前夜，这股溃逃浪潮达到顶峰。

7月中旬，俄军以4个集团军对红军城形成三面包围，仅剩北部一条宽度不足10公里的通道与乌控区相连。两条维系6万守军生命的公路——东北向和西北向——被俄军无人机和火炮彻底锁死。

任何试图通行的车队刚出后勤中心就会遭遇炮击，幸存率不足50%。 这种战术与历史上库尔斯克战役如出一辙：当年俄军切断R-200公路导致乌军崩盘，如今红军城重演历史。

俄军的杀戮机器在此时亮出獠牙

8月17日凌晨，俄集团军的TOS-2“托索奇卡”重型喷火系统进入阵地。 这种搭载18联装220毫米温压火箭弹的轮式怪兽，能在90秒内完成部署，对15公里外目标实施精准覆盖。

当天它瞄准了乌军在新经济区以西的据点，一轮齐射后，爆炸中心温度飙升至2500℃，不仅将建筑群夷为平地，抽空半径200米内的氧气。 焦土上只留下扭曲的装甲车残骸和碳化的尸骸。

俄军侦察兵透露：“温压弹炸过的地方，战壕里的老鼠都熟透了。 ”与喷火系统协同的是俄军升级的无人机猎杀网。 俄军近期大量改装光纤制导无人机，能在待机模式下潜伏数小时，待乌军目标现身瞬间发动攻击。

8月12日，一支俄军突击队冒险穿插12公里，沿废弃天然气管道渗透至乌军后方村庄，直接切断了补给线。 乌军第47机械化旅中士在加密频道哀嚎：“每天打退12次进攻，但弹药没了，手雷都发不出来！ ”

乌军曾试图用科技弥补人力缺口

他们在前线构建“无人机缓冲区”，每2公里部署一架侦察无人机，55%防区实现全天候监控。 乌军每月生产12万架无人机，但其中75%是手掌大小的侦察机，重型打击型不足20%。 当俄军“磁场-21”电子战系统启动时，扎波罗热方向32%的乌军无人机直接失联。

8月14日，乌军试图用FPV光纤无人机反击，虽成功摧毁一台TOS-2，但无法扭转整体颓势。由于适龄兵源枯竭，乌军7月底已将征兵年龄上限提至60岁，但月均仅补充2.7万人，不足前线损耗半数。

俄军侦察兵拍摄的视频显示，早在7月31日，俄军三色旗已插上红军城市中心广场，距离乌军最后防线仅800米。 8月17日泽连斯基突然终止全民参战政策，表面称“给予自由”，实则默认战争潜力耗尽。

此时红军城守军陷入地狱选择题

撤退可能遭炮火覆盖，但尚存生机；固守则面临温压弹焚城与物资断绝。 乌军电台里反复回响着绝望呼叫：“给我重炮！ 给我F-16！ ”但回应他们的只有电流杂音和炮弹呼啸。 当俄军控制火车站——这个距红军城西北仅5公里的铁路枢纽——整座城市的丧钟已然敲响。