本文根据真实事件改编，人物姓名均为化名
"老李，你在这个岗位上干了多少年了？"新来的实习生好奇地问。
"四十年了。"李建国头也不抬，继续专心地操作着手中的工具。
"那您肯定升过职吧？"
李建国停下动作，看了看不远处正在巡检的车间主任王德发，淡淡地说："没有，一直就是个普通钳工。"
实习生有些意外："您技术这么好，怎么会..."
"年轻时不爱争，觉得安稳就行。"李建国苦笑了一下。
昨天下班路上，李建国无意中听到两个退休老工友的对话，其中一句话让他整夜没有合眼。那句话像针一样刺痛着他的心，让他第一次开始怀疑自己这四十年的选择。
01
机械车间里响起了熟悉的金属撞击声，李建国熟练地操作着手中的扳手，每一个动作都显得那么自然流畅。五十八岁的他，皮肤被机油和岁月浸染得有些黝黑，但双眼依然专注有神。
"师傅，这个零件的公差怎么控制？"实习生小陈拿着图纸，一脸困惑地走过来。
李建国接过图纸，仔细看了看，然后拿起游标卡尺开始测量："看这里，这个尺寸要控制在正负0.02毫米以内，你的操作手法需要调整。"
他边说边示范，动作娴熟得像在表演艺术。周围几个年轻工人都围了过来，认真地听着讲解。
"李师傅就是厉害，厂里最难的活儿都找他。"小陈对旁边的同事低声说道。
"听说当年和王主任一起进厂的，那时候可是车间里的技术尖子。"另一个工人接话道。
李建国的手微微一顿，抬头看向车间另一端的玻璃办公室。王德发正在里面主持一个会议，手势夸张，一副指点江山的模样。
不远处突然响起刺耳的机器报警声，一台精密设备出现故障。几个年轻工人围在那里束手无策，技术员还在路上。
"快让李师傅看看！"有人喊道。
李建国放下手中的活儿，走到故障设备前。他先仔细听机器的异响，然后蹲下身检查各个部位，不到十分钟就找到了问题所在。
"轴承座松动了，这几个螺栓需要重新校正。"他边说边动手，很快设备就恢复正常运行。
周围响起一片赞叹声，王德发也从办公室里走了出来。看到已经修好的设备，他拍了拍李建国的肩膀："建国，还是你厉害。辛苦了。"
说完转身回了办公室，继续他的会议。
李建国看着王德发的背影，心情复杂。四十年了，这样的场景不知重复了多少次，王德发永远是那副礼貌而疏离的样子。
02
午休时间，李建国独自坐在车间外的台阶上。秋日的阳光照在身上，让人感到一丝暖意，但他心里却五味杂陈。
他想起了四十年前的秋天，那个改变两人命运的时刻。
1983年10月，十八岁的李建国和王德发一起走进这家机械厂。当时的王德发还是个瘦弱的小伙子，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬。
"建国，咱们分在一个车间了！"王德发兴奋地拍着李建国的肩膀。
两个年轻人都很努力学习技术。李建国手巧心细，很快就掌握了各种操作要领。王德发虽然理论扎实，但动手能力稍差，经常请教李建国。
"建国，这个操作手法再教教我。"王德发总是很虚心。
李建国也毫无保留地分享经验，两人关系很好。
转眼到了1984年春天，厂里贴出公告：面向全厂职工竞选三个班长岗位。消息传出，整个车间都沸腾了。
"建国，我想去试试。"王德发找到李建国，眼中有种李建国从未见过的光芒。
"你要竞选班长？"李建国有些意外。
"是啊，你觉得怎么样？"王德发问道。
李建国想了想："你理论知识好，应该有机会。"
"那你呢？不考虑试试吗？"王德发问。
李建国摇摇头："我就想好好学技术，当班长太累了。"
王德发点点头，没有再多说什么。
竞选那天，李建国坐在台下，看着台上的王德发。虽然紧张，但王德发表现得很自信，说话条理清晰，还提出了一些管理建议。
最终，王德发成功当选。
那天晚上，王德发请李建国喝酒："建国，谢谢你支持我。"
"应该的，你有这个能力。"李建国真心祝贺。
当时的他们都没想到，这个选择会带来什么样的人生轨迹。
03
"李师傅，您真应该考个高级技师证。"小陈一边学习操作，一边说道。
"考那个干什么？"李建国淡淡回应。
"有了证书工资不是能涨吗？"
李建国苦笑："涨不了多少。"
其实以他的技术水平，不只是高级技师，就是工程师都够格。但他已经习惯了现在的生活，不想再折腾。
下午三点，几位市里的技术专家来厂里检查产品质量。他们径直走向李建国的工位，仔细检查他加工的零件。
专家们用精密仪器反复测量，最后满意地点头："精度控制得非常好，完全达到国际先进水平。"
"师傅贵姓？工作几年了？"专家问李建国。
"李建国，四十年。"
"四十年！那您现在是什么职务？"专家有些惊讶。
"钳工。"李建国简单回答。
专家们面面相觑，显然对这个答案很意外。一个有如此精湛技艺的工人，四十年还是普通钳工，这在现在确实少见。
这时王德发匆匆赶来，热情地和专家们握手："各位专家辛苦了，我是车间主任王德发。"
"王主任，你们车间的技术水平很高啊，这位李师傅的工艺水准相当了不起。"专家赞赏道。
"是的，我们一直注重技术人才培养和工艺改进。"王德发回答得很自信。
李建国在一旁静静听着，心情复杂。王德发说得没错，但这些技术成果里，有多少是自己的贡献？
专家们走后，老工友张师傅凑过来："老李，刚才专家对你评价这么高，心里高兴吧？"
"还行。"李建国平静地回应。
"你说，如果当年..."张师傅欲言又止。
李建国知道他想说什么，但不想继续这个话题。是啊，如果当年自己也去竞选，现在会是什么样？
04
下班前，车间里又来了一批新订单，需要加工一些高精度零件。班组长直接找到李建国："李师傅，这批活儿只能交给你了。"
李建国接过图纸，这确实是个技术难度很高的活儿，普通工人很难胜任。
"没问题，明天开始。"他答应下来。
"李师傅就是可靠！"班组长竖起大拇指。
李建国继续低头工作，但心里却开始波动。四十年来，每当有技术难题，大家第一个想到的就是他。每当需要攻关，他总是冲在最前面。每当有新人要培养，也都是他来带。
可是，这些贡献换来了什么？除了同事们的夸奖，除了那份微薄的工人工资，他还得到了什么？
透过车间的玻璃窗，他看到王德发正在和几个客户谈判。西装革履，谈笑风生，那是他永远不可能拥有的场景。
四十年前，他们站在同一起跑线上，甚至自己的条件还更好一些。可现在，差距已经如此巨大。
"老李，你在想什么？"张师傅又凑了过来。
"没什么。"
"我看你今天心情不太好，是不是想起什么事了？"
李建国停下手中的活儿，看着张师傅："老张，你说人这一辈子，选择重要吗？"
"当然重要啊！一步错，步步错。"张师傅感慨道，"就像当年竞选班长那事..."
"别说了。"李建国打断了他。
张师傅意识到说错话了，讪讪地走开了。但他的话却像石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。
是的，一步错，步步错。李建国第一次如此清晰地意识到这个道理。
05
下班铃声响起，李建国收拾好工具准备离开。经过车间主任办公室时，他不由自主地停下脚步。
透过玻璃窗，他看到王德发正在整理文件，准备下班。四十年的岁月在王德发脸上留下了痕迹，但那种成功者的气质却越发明显。
李建国想起昨天听到的那句话，心里又是一阵刺痛。老工友们的议论声仿佛还在耳边回响，让他无法平静。
他转身走向厂门口，夕阳将他的影子拉得很长。
四十年了，每天都是这样的路线：从家到厂，从厂到家。一成不变，从未想过改变。
可是今天，那些压在心底的疑问和不甘终于浮出了水面。如果当年自己也去竞选，会是什么结果？如果自己不那么保守，不那么安于现状，现在会过着什么样的生活？
走到厂门口时，李建国突然停下脚步，回头望着身后的厂房。四十年的青春年华都留在了这里，可收获了什么？
技术确实越来越精湛，经验也越来越丰富，但除此之外呢？
他想起家里那间小小的两居室，想起微薄的工资，想起妻子偶尔流露出的羡慕眼神。
一种从未有过的情绪在胸中翻腾，那是四十年来积压的遗憾和不甘。
李建国深深吸了一口气，然后轻声说道："如果给我一个重新来过的机会，我会选择走另一条路。"
这句话很轻，却仿佛承载着四十年的重量。
他不知道的是，在家里那个旧工具箱的最底层，还藏着一样东西，一样他保存了四十年却从未示人的东西。
今晚回家后，昨天听到的那句话将彻底击碎他内心的最后一道防线...
回到家后，李建国坐在客厅里，昨天听到的那句话还在耳边回响。他起身走到卧室，从衣柜深处取出一个旧工具箱。
四十年了，这个工具箱一直跟着他，里面装着各种工具，还有一些他不愿示人的东西。
李建国的手在工具箱底层摸索着，最终取出了一个发黄的信封。信封很薄，但对他来说却重如千钧。
当他颤抖着双手打开信封，看到里面那张发黄的纸条时，整个人像被雷击中一样僵住了。
那是一张残破的纸片，上面隐约可见几个字："...各位领导、各位同事，我叫李建国..."
四十年的回忆如潮水般涌来，李建国的脸色瞬间变得苍白。他死死攥着那张纸，手指在颤抖，额头上渗出了汗珠。
"不...不应该是这样的..."他喃喃自语，声音颤抖得厉害。
李建国缓缓站起身，看着这个住了三十多年的小房子，看着简陋的家具，看着墙上那些技术能手的奖状。
泪水不由自主地涌出眼眶。
他紧紧闭上眼睛，深深吸了一口气，然后用尽全身力气吼出了那句话："如果给我一个重新来过的机会，我会选择走另一条路！"
这声音在小小的房间里回荡，邻居家的灯光亮了起来，但李建国已经顾不上这些了...
06
李建国颤抖着双手从工具箱最底层取出一个旧信封，里面是一张发黄的纸条。这是他保存了四十年的秘密，也是昨天那句话让他彻底崩溃的原因。
昨天下班路上，他听到的那句话是这样的：
"你们知道吗？当年竞选班长，其实李建国也报名了，而且报名比王德发还早。"
"真的？那后来怎么回事？"
"后来不知道为什么，李建国突然撤回了报名。我当时在人事科工作，亲眼看到他把报名表要回去撕了。如果不撤回，凭他的技术和人缘，班长肯定是他的。"
"真可惜啊，现在王德发都当上车间主任了，李建国还在那儿当工人。"
这番话如晴天霹雳般击中了李建国。四十年来，他一直告诉所有人，包括妻子，包括自己，他对竞选班长"不感兴趣"。但事实上，他不仅报了名，还为此准备了整整一个星期。
李建国打开那张纸条，上面是他当年亲手写的竞选发言稿：
"各位领导、各位同事，我叫李建国，今年18岁。进厂半年来，我勤学苦练，技术不断提高。如果能当选班长，我一定会带领大家..."
字迹虽然稚嫩，但透着年轻人的志气和决心。李建国还记得，为了写好这份发言稿，他在宿舍里反复修改，甚至对着镜子练习演讲。
那时的他，眼中有光，心中有梦，渴望证明自己，渴望被人认可。
但是，就在报名截止前一天，一件事彻底改变了他的想法。
07
那天下午，李建国正在为明天的竞选做最后准备，车间里突然传来争吵声。
原来是两个老工人因为工作安排发生了冲突，闹得很不愉快。当时的临时班长老刘试图调解，但两人都不买账，场面越来越激烈。
"我凭什么听你的？你算老几？"其中一个工人指着老刘大喊。
老刘脸色涨红："我是班长，你就得听我的！"
"班长怎么了？班长就能随便指使人？"另一个工人也加入了争吵。
很快，整个车间都被这场冲突搅得鸡犬不宁。最后还是车间主任出面，才平息了这场风波。
但事后，李建国听到了工人们的私下议论：
"老刘这个班长当得真够呛，连两个人都摆不平。"
"就是，管人可不是技术活儿，脾气不好的人根本不听你的。"
"当班长就是个费力不讨好的活儿，出了事你得承担责任，搞不好还得罪人。"
这些话深深触动了李建国。他开始想象自己当上班长后可能面临的情况：如果工人不服管理怎么办？如果上级批评怎么办？如果出了安全事故怎么办？
越想越害怕，越想越焦虑。原本的兴奋和期待，逐渐被恐惧和担忧替代。
当天晚上，李建国彻夜未眠。他想起了自己的性格：内向、敏感、不善言辞、害怕冲突。这样的性格真的适合当领导吗？
第二天一早，李建国做出了一个改变他一生的决定：他去人事科要回了报名表，当着工作人员的面撕得粉碎。
"小李，你这是怎么了？不是要竞选班长吗？"人事科的老同志很意外。
"我想想还是算了，不合适。"李建国勉强笑笑。
就这样，他错过了人生中第一个，也是最关键的机会。
而那张撕碎的报名表中，有一小片被他偷偷保存了下来，作为对那个勇敢的自己的纪念。
08
李建国开始回忆王德发这四十年的发展轨迹，但这次他看到的不再是表面的成功，而是背后的代价。
王德发当上班长后，确实承受了很大压力。他要协调各种矛盾，处理各种问题，经常加班到深夜。李建国记得，有一次因为生产事故，王德发被上级狠狠批评，回来后一个人在办公室里坐了很久。
1987年，车间发生了一次安全事故，虽然不是王德发的直接责任，但作为管理者，他还是受到了处分。那段时间，王德发憔悴了很多，头发都白了不少。
但王德发挺过来了。他没有因为挫折而退缩，反而更加努力地工作，更加用心地学习管理知识。
1990年代工厂改制期间，很多中层干部都被调整，但王德发凭借多年的管理经验和良好的人际关系，不仅保住了位置，还进一步得到提升。
李建国这才意识到，王德发的成功不是偶然的，而是用四十年的坚持和承担换来的。每一次升职的背后，都有无数个加班的夜晚，都有无数次艰难的决策，都有无数个承担责任的时刻。
而自己呢？这四十年来，他确实技术精湛，工作认真，但从未承担过真正的责任，从未面对过真正的压力，从未为了目标而拼尽全力。
他选择了安全和舒适，也就选择了平庸和遗憾。
李建国想起了这些年来的一些细节：每次厂里有新的管理岗位空缺，领导也会征求他的意见，但他总是以"技术工人更适合我"为由推辞。每次有培训机会，他也总是让给年轻人。每次有表现的机会，他都选择低调处理。
不是没有机会，而是他一次次主动放弃了机会。
最让他痛苦的是，他突然意识到，这四十年来他一直在欺骗自己。他告诉自己"不在乎名利"，其实是害怕失败；他告诉自己"知足常乐"，其实是不敢争取；他告诉自己"平平淡淡才是真"，其实是给懦弱找借口。
09
夜深了，李建国独自坐在家里的小阳台上。妻子已经睡下，儿子在外地工作，偌大的房子里只有他一个人。
他想起了儿子小时候的一件事。那时儿子读小学，班里要选班长，儿子很想参加但又害怕。
"爸爸，如果我竞选失败了怎么办？"儿子怯生生地问。
当时的李建国是这样回答的："儿子，失败并不可怕，可怕的是因为害怕失败而不敢尝试。人生很多时候，不试试怎么知道结果呢？"
儿子听了父亲的话，鼓起勇气参加了竞选，虽然没有当选，但整个过程让他收获很多。
现在想来，李建国觉得讽刺。他能给儿子这样的建议，却从未对自己这样要求过。他用四十年的时间，完美地诠释了什么叫"因为害怕失败而不敢尝试"。
李建国知道，五十八岁的自己已经没有重来的机会了。但至少，他可以诚实地面对自己的内心，承认自己的遗憾和不甘。
他不再为自己的选择找借口，不再用"知足常乐"来麻痹自己。他承认自己羡慕王德发的成功，承认自己后悔当年的胆怯，承认自己浪费了人生中最宝贵的机会。
这种承认是痛苦的，但也是必要的。只有诚实地面对过去，才能真正释怀。
李建国最后看了一眼那张发黄的纸条，然后将它小心地收好。这是他青春的见证，也是他遗憾的象征。
明天还要继续工作，继续过平凡的日子。但至少，他不会再对自己撒谎了。
有些路一旦错过，就再也走不回来了。这就是人生，残酷但真实。