中国高等教育的版图上，兰州大学像一位驻守西北的倔强老兵。当东部高校在人工智能、金融科技的浪潮中高歌猛进时，兰大却凭借一个让人意外的学科拿到了全国唯一的A+评级——草学。

没错，就是研究“草”的学问。

一位兰大校友曾调侃：“别人问我母校王牌专业是什么，我说草学。对方愣了三秒，然后小心翼翼地问：‘是中医药学院的吗？’”

这则笑话背后，藏着中国学科划分与时代变迁的深刻悖论。

兰州大学的草学，堪称中国高等教育界的“特种部队”。

在第四轮学科评估中，草学成为兰州大学唯一获得A+评级的学科，也是全国草学领域唯一的A+。这意味着，在中国草学领域，兰州大学是毋庸置疑的“黄埔军校”。

草学究竟是什么？通俗来说，它研究牧草育种、草原生态、草坪管理，乃至沙漠治理。在西北广袤的土地上，这门学问关乎数百万平方公里草原的生死存亡。

兰大草学教授们常开玩笑：“我们研究的不是草，是西北的绿色长城。”

这话不假。从内蒙古草原退化防治，到黄河上游水源涵养，再到丝绸之路经济带的生态安全，兰大草学的科研成果支撑着整个中国北方的生态屏障。

但问题是：为什么全国只有兰大把草学做到极致？

答案很现实：区位决定命运。

兰大坐落于黄土高原、内蒙古高原和青藏高原交汇处，背靠中国四大草原中的三个——内蒙古草原、青藏草原和新疆草原。这种“家门口就是实验室”的区位优势，让兰大在草学研究上拥有天然基因。

一位教授打了个比方：“让清华北大研究草学，就像让海边人研究沙漠治理，不是能力不行，是缺了那份地气。”

然而，这个A+学科在招生时却面临尴尬：每年调剂生占相当比例。有学生坦言：“第一志愿报草学的，多半是把‘草业科学’看成了‘茶学’。”

2018年，国务院机构改革将国家林业局与农业部草原监督管理职责整合，组建国家林业和草原局（林草局）。这一改革在部委层面实现了“林草合一”。

但有趣的是，高校的学科设置却纹丝不动。

在教育部的《学位授予和人才培养学科目录》中，林学属于09农学门类下的0907一级学科，草学则是0909一级学科。两个在管理上已经合并的领域，在学术体系里仍然“各自为政”。

这种割裂带来一系列荒诞现象：

某高校林学院招聘教师，研究方向是“森林草原交错带生态”，应聘时却遭遇尴尬——林学专业的人说他偏草原，草学专业的人说他偏林业，最后落得个“两不靠”。

更现实的是项目申报。一位青年教师吐槽：“写本子时得精分，报林业项目要把草原说成森林的附属，报草业项目要把森林说成草原的陪衬。其实生态系统哪分这么清？”

基层林业局工作人员的感受更直接：“现在开会都是林草局，干活时要找林业专家和草业专家分开咨询，最后自己整合。就像请了川菜厨子和粤菜厨师各做半顿饭，吃的人总觉得味道不对。”

学科划分过细的弊端，在林草领域表现得淋漓尽致。

课程设置上的“楚河汉界”：林学专业学生学《树木学》，草学专业学《牧草学》，但关于“林草复合系统”的课程在两专业都是选修课。结果是，林学生不认识优质牧草，草学生看不懂森林生态。

科研项目的“领地意识”：某科研单位申请“退耕还林还草”项目，评审专家组成恰好一半林学一半草学。林学专家质疑“草原比例过高”，草学专家批评“林业思维主导”，项目在拉锯战中艰难推进。

就业市场的“身份困惑”：林草局招聘明确要“林草相关专业”，但到了人事部门，林学和草学毕业生的简历被分开放置。一位负责人坦言：“理论上都符合，实际操作中还是看哪个领导分管。”

一位在草原站工作三十年的老技术员说得形象：“林子下面是草，草长高了是灌木，再长就是林子。大自然都不分家，人非要分这么清，不是自找麻烦吗？”

中国高校的学科划分，残留着浓厚的苏联模式印记。1952年院系调整，专业设置追求“对口培养”，导致学科划分过细。改革开放后虽经多次调整，但强大的路径依赖让改革举步维艰。

学科背后是庞大的利益格局：每个一级学科都对应着学位点、国家重点实验室、科研经费配额。合并学科等于重组蛋糕，难度不亚于虎口夺食。

某高校学科建设办公室主任透露：“我们探讨过林草合并，立即遭遇两个学院的强烈反对。合并后院长位置少一个，重点实验室可能要整合，教授们担心自己的地盘受损。”

学生也反对。林学专业学生担心：“合并后我们的专业特色没了，就业更卷。”草学学生更焦虑：“本来人少好找工作，合并后要被林学吞并了。”

对比之下，加州大学伯克利分校的“环境科学、政策与管理”一个专业覆盖了从森林到草原的全部内容。有教授调侃：“中国学生在细分领域深度无敌，但遇到跨学科问题就傻眼。”

面对这种困境，国内部分高校已开始探索。

北京林业大学尝试“林草班”，培养复合型人才；西北农林科技大学设立“旱区生态修复”交叉学科；中科院大学直接开设“山水林田湖草沙”系统治理方向。

但这些改革依然在试点阶段，难以撼动整体格局。

深层次看，林草分野只是中国学科体系僵化的一个缩影。类似问题同样存在于“海洋科学”与“大气科学”、“计算机科学”与“软件工程”、“中国史”与“世界史”之间。

一位教育家直言：“中国高校的学科目录像一件打满补丁的衣服，每次修订都是缝缝补补，缺乏重设计的气魄。”

在生态文明建设上升为国家战略的今天，“山水林田湖草沙生命共同体”理念深入人心。这种系统思维正在倒逼学科体系改革。

或许未来的方向应该是：设立“生态科学与工程”一级学科，下设森林、草原、湿地、沙漠等方向；推进项目制培养，围绕“黄河治理”、“碳中和”等实际问题组建跨学科团队；改革科研评价，鼓励教授在交叉领域开疆拓土。

一位长年奔波在草原和森林间的生态监测员说得好：“风沙来时，不会因为你是林学专家就绕过你的林子；草原退化时，不会因为你是草学专家就放过你的草地。大自然用整体思维，人类却用分割思维，这仗怎么打？”

兰州大学草学专业的教室里，教授正在讲授“草原退化与防治”。窗外，一片杨树林在风中摇曳，林下青草萋萋。

或许有一天，教室牌子上会写上“林草科学与工程学院”。那里的学生既认得上百种树木，也叫得出千种草名；既懂年轮里的秘密，也知草根下的乾坤。

到那时，兰州大学的A+或许不再是“草学”，而是“生态科学”。那将是这个时代的进步，也是这所西北名校的新生。

毕竟，当沙漠逼近时，没有人会问：“这是该林学管还是草学管？”大自然给的试卷，从来都是综合题。

以上观点你有异议吗？