绿皮火车总有种时代错位的魔力，尤其当你在某个雨夜的硬座车厢里，瞥见一个熟悉的面孔，正低头用塑料叉搅着泡面。

王自如——那个曾经在镜头前拆解手机、言之凿凿分析芯片参数的数码达人，如今却成了隔壁座的大叔，身后行李架上是一只磨损的拉杆箱。

列车广播里夹杂着铁轨的咣当声，他对着镜头坦言：“我欠了一个亿，已经被限高了。”镜头拉近，泡面的热气起伏，像是给这段创业人生自带的特效。

如果你此刻在他的位置，会想什么？

是后悔签下那份对赌协议，还是觉得一切还有翻盘的希望？

亦或者，只想明天能买得起一张卧铺票？

人生的多米诺骨牌有时候就是这样，一张不小心推歪了，后面几百张都只能眼睁睁看着斜倒。

言归正传，王自如的故事其实是中国创业生态的一堂公开课。

一开始，他不过是个热爱电子产品的技术宅，用相机拆手机，用一口标准普通话解构参数，混出了圈子。

2012年初，雷军的盛维基金投了200万，那时候的ZEALER还只是个小作坊，估值800万。

再过两年，OPPO、金立、步步高三家手机厂商投了600万，ZEALER的估值涨到6700万。

钱的味道，是甜的，但也有点辣，辣在喉咙的那种后劲。

但真要说转折，其实2014年和罗永浩那场辩论才是悬疑片的高潮。

那晚，直播间像是法庭，罗永浩拿出一份份赞助合同，按条“拷问”王自如的独立性——“你收了厂商的钱，评测还能信吗？”舆论的天平瞬间倾斜，流量和质疑同样暴涨。

独立评测的牌坊还没立稳，先被时代的风刮歪了。

商业模式的硬伤也埋在这里。

评测视频赚不了几个钱，实验室设备动辄数十万，唯一能变现的维修业务又不得不和手机厂商合作，独立性和营收这对冤家，像是围城里的两口子——谁也离不开谁，谁也不太满意。

更不巧的是，短视频风口一来，长评测的市场瞬间被吞噬，ZEALER的核心壁垒成了流量时代的累赘。

此刻有人会问：创业难，为什么还硬着头皮签对赌协议？

这其实是中国创业圈一场集体式的赌局。

2016年，上海曙辉创业投资中心给ZEALER投了钱，对赌条款就像一只定时炸弹，业绩没完成，2019年炸响了。

3383万本金，12%年化利息，五年下来，利息2030万，再加上违约金、诉讼费和公司遗留债务，王自如背上近一个亿。

个人连带责任——这五个字，不比“真还传”少半分精彩，意思就是：公司还不上，创业者自己掏腰包。

房子、车、存款，通通都得往里填。

法院的强制执行通知像是剧本里的“死亡回音”。

卖了房，卖了车，股份也抛了，窟窿还是没补上。

王自如成了失信人，不能坐高铁，不能住星级酒店。

绿皮火车上的泡面，于是成了他与现实妥协的象征，甚至带点黑色幽默：一个拆解过无数高端手机的男人，如今只能用最便宜的餐食安慰自己。

这不是王自如一个人的独角戏。

张兰、戴威的身影在背后若隐若现。

资本的对赌协议，就像一场扑克局，赢了皆大欢喜，输了就得连本带息还回去。

张兰为俏江南融资签对赌，最后不仅丢了公司，还被列为失信人，在国外打零工。

戴威的ofo押金窟窿至今无人填补，自己成了“老赖标配”。

企业家在牌桌上，往往以为自己是玩家，直到发现自己其实只是筹码。

现实比剧本更讽刺。

同样做数码评测，影视飓风的陈振家家里有钱，不差试错的钱，可以慢慢打磨内容，2023年营收破亿。

而王自如，连喘息的时间都没有。

创业不光靠脑子，更得看谁家后院有矿。

可是——令人啼笑皆非的是，创业者们大多愿意为自己的“堂哥式倔强”买单。

之前那个“堂哥故事”刷屏：49岁男人创业失败，油嘴滑舌，没成家，成了家族里的“反面教材”。

可评论区里，大家都在同情：输了是笑柄，赢了是英雄。

这种“输了再爬起来”的劲头，大概才是中国故事的主旋律。

王自如没有倒下。

他在视频里说，每天只睡六小时，跑工厂谈合作。

有人在深圳华强北看到他，为一块芯片跟商户讨价还价。

外套还是几年前那一件，手机里存着几十个供应商的微信。

新的创业项目，他仍然想翻盘。

理论上，年营收5000万，净利率能做到20%已属凤毛麟角，还债至少十年。

现实呢？

利息滚雪球，每年406万，别说创业者，普通人光看数字都心梗。

专业视角下，王自如的局很典型。

创业融资，VC喜欢用对赌锁定风险，创业者则在生死线边缘跳舞。

对赌协议的危险不在于字面，而在于“成功是偶然，失败是必然”的概率分布。

能赌赢的都是个别案例，大多数人的剧本，只有时间和债务在纠缠。

行业的另一面，是“后浪”们依旧源源不断。

每天中国有1.2万家新公司注册，8000家注销。

大多数结局写得明明白白：赢者通吃，输者自理。

偶尔有人站上风口，成了故事里的主角；更多的人，像王自如一样，在泥里爬起，继续奔跑。

说到这里，冷静多了，心里却未必轻松。

作为旁观者，很难对王自如的抉择指手画脚。

对赌也好，资本也罢，不过是创业棋盘上的必然落子。

只是有时候，现实比剧本更懂讽刺：你以为创业是改变命运的窗口，最后才发现，命运给你装了双层玻璃。

最后，有个问题想留给屏幕前的你：如果你是王自如，面对绿皮火车上的泡面和手机上的催债短信——你会选择认输？

还是像堂哥一样，哪怕被全家人说“败家”，也要再搏一把？

或者，换个角度：我们到底该如何看待“失败”——是个人的能力问题，还是结构性的命运必然？

创业的牌局里，勇气到底值多少钱？

或许，答案只能在下一个车厢里，和王自如一起，慢慢熬出来了。